・某店のちゃんぽん

　ここの駐車場は三箇所に分かれていて、それぞれ２台ずつ停められるようになっている。今日は、その全てがいっぱいだった。

　ちゃんぽんなんて、食うのにそれほど時間はかからない。近くの道をぐるりと一周したら空くのではないか。そう思って一周してみた。
　二度目に見たら、手前の駐車場はいっぱいだった。真ん中もだ。車を進めて、奥の駐車場も確認してみる。いっぱいだ。うーん。そうか。とか言ってる間に、後ろから新しい車が来た。そのタイミングでたまたま１枠開いて、そこに新しい車が入ってしまった。
　非常に悲しかったけれど、今度はおとなしく駐車場の脇の邪魔にならないスペースに車を止め、待つことにした。この場所からだったら、どのスペースで車が開いても確認できる。
　そのうち、また新しいお客さんが出てきた。ああ一番後ろ側の駐車スペースか……と思ってエンジンをかけたら、またしても後ろから素晴らしいタイミングで新しい車がやってきた。新しい車はノーブレーキで駐車の敷地内へ入った。そして、彼はそのスペースを陣取ってしまったのだった。

　私は気が弱い。とても消極的な人間だ。自分の思っていることを言えない。滅多にクレームをつけられない。ただ、「空腹」と「苛立ち」が同時に襲い掛かってきたとき、がっつりとスイッチが入ってしまうこともある。

　あまりの苛立ちで目がくらんだ。呼吸が乱れて、頭が痛くて、運転席に座っていられなくなった。
　私は助手席の夫に何も告げず、その場に車を停めた。車を降りると、猛スピードで走り出して店の階段を駆け上った。そしてドアを開けるなり、店中に響く声で叫んでいた。
　
「駐車場のシステムを、どうにかできませんか」

　不思議そうな顔をした店員のおばちゃんに、私は震える声で説明をした。

「二十分前から、ちゃんぽんを食べたくて死にそうです。いまも、そこで待ってました。たまたまやってきた新しいお客さんに、二度も抜かれました。偶然なのか、悪意があったかは知りません。ただ、この駐車場は三箇所に分かれています。どこで待っていれば、順序どおりに止められるのかが分かりません。いま私は、自分でもびっくりするぐらい腹が立っています」

-----

　そう。外国でもそうだった。
　私は英語を話すのが苦手だ。すごく緊張する。たとえホテルのバスローブが足りなかったとしても、フロントに電話なんかしない。英語で「バスローブ持ってきてプリーズ」の一言すら言う度胸がないのだ。

　しかし、モントリオールのカフェで、なかなか食事にありつけなかった私は、別人モードに突入してしまったことがある。
　一度目のクレームは「私のオーダーを忘れていませんか？」と、やんわり尋ねるだけの内容だった。そのとき、店員のお兄ちゃんは「大丈夫ですよ、分かってます」というようなことを笑顔で言った。それから少し待った。そして私が二度目にクレームをつけたら、彼は面倒くさそうな態度で「分かってますよ、オーダーによって時間が違うだけです」と返事をした。
　そのときの私は、びっくりするぐらい震える声で、半泣きの状態で、これまで口に出して発音したことのない単語も使って、一度もドモることなく、はっきりと怒りを表現していた。

「私はここで三十五分、モーニングセットを待っています。その間、六人の客が新しくやってきて、彼らはすでに食事を終えて帰りました。オーダーによって時間が違う？　冗談を言わないでください。私のオーダーを確認してください。そして私の二つ隣の彼を見てください。彼はさっき来たばかりなのに、私とまったく同じ組み合わせの朝食を楽しんでいるではありませんか。見えますか？　パンケーキ、ワッフル、ソーセージにスクランブルエッグ、そのうえカプチーノまで同じです。これは明らかにあなたがたのミスです。本来ならば私はいまごろ、ホテルに戻って、一服して、悠々とメトロに乗ってました。喫煙者である私は、苛立ちをタバコで紛らすこともできないまま、約束の時間に遅刻することを嘆きながら、この席で、六人の客が食事を終えて店を出て行く様子をじっくりと眺めていました。お詫びは結構です。そんなものを欲してはいません。いますぐ私の朝食を作りなさい。他のオーダーを後回しにして、もっとも高いプライオリティで、ただちに私の朝食を作りなさい」

　いま、これを英語で流暢に言えるかっつったら、絶対に無理だ。