・冷やしうどん（梅干、大葉、ごま、のり、天かす）

　忘れた分は書かない。書けないから。

----

　先週は夫がいなかった。誰にも会わず、ほとんど家からも出ずに、ずっと一人で作業をしてた。私は一人だと、ほとんどテレビを観ない。ネットも知り合いの個人サイトぐらいしか見ない。だから時間や曜日の感覚なんかが少し狂ってるなと自分でも気づいてた。

　で、先週の土曜日。さすがに少しぐらいは出かけないと、頭の調子が悪くなりそうだなと思って喫茶店へ行った。

　その帰り道、車のラジオから「サントリー・サタデー・ウェイティング・バー　アバンティ」が流れてきた。昔は毎週のように聴いてた番組だった。まだやってたんだ、懐かしいなあ。そう思いながら聴き始めたら、お客さんが谷啓だった。

　谷啓って死んでなかったか？

　すごく怖くなって、あわててラジオを切って帰った。アバンティのサイトを見て確認しようと思ったけど、やめた。ウィキペディアで谷啓を調べるのもやめた。
　自分がバカになってるかどうか、ちゃんと確認するのが怖かったからだ。いまは踏みとどまってるけど、そこで踏み出したらゴロゴロ転がるかもしれない、だとしたら、まだこっち側にいたい。そう思ったのだ。

　それでも気になって仕方ない。だから数日後、ツイッターで知り合いのグループに、「アバンティってまだやってたんだね」とそれとなく書き込んでみた。誰かが「谷啓の物まねの人が出てたよね」とか、「もうアバンティ終わったよ、あれは再放送だよ」とか、そういう話をしてくれないかと期待した。でも、そういう話にはならなかった。
　やがてグループの会話で、「公式 YouTube があるんだね」って話になった。おそるおそる聴いてみた。前回の放送分は、「お亡くなりになった谷啓さんが、こんな話をしてました」ということを思い出す設定だったことを知った。

　すごくほっとした。ほっとしたけど、それを確認するまでの自分の怯えかたを思い出すと、どっちにしろ脳に問題が発生してるんじゃないかという気もした。